Гениальный лайфхак от уфимской многодетной семьи: родил ребёнка дома, потерял справку, забил на документы — и вуаля, 11 лет живёшь как невидимка, пока государство тебя не замечает. Вера росла без паспорта, школы и врачей, зато с ТикТоком — прогресс же! А подняла шум соседка не из любви к Конституции, а потому что её дочь обозвали толстой. Месть по-русски: хочешь наказать чужого ребёнка — уничтожь всю семью через федеральный эфир. Родители оправдываются соковыжималкой и помидорками. Опека 11 лет спала, проснулась от телекамер. Мораль: документы в России делают не по закону, а по громкости скандала.
Очередной цирк с конями от Маши Распутиной. Тридцать лет кичилась дворцом на Рублёвке, хвастала золотыми унитазами и вензелями «МР», а теперь рыдает, что могут выселить в «однушку» на 18 квадратов. Сама виновата, золотце: жила с чужим мужем, штамп игнорировала, а теперь удивляется, что бывшая жена с детьми-предателями вспомнили про «совместно нажитое». Муж, конечно, «добрый» — просто 30 лет держал двух жён, пока одна шантажировала разводом за квартиры и компании. Мораль проста: не верь двухженцам, не скупись на юристов и не удивляйся, когда твои же «благодарные» пасынки захотят скинуть тебя с лестницы
Две истории о том, как мужчины решают проблемы не мозгом, а кислотой. Один мстительный экс-муженек, наслушавшийся гадалок, нанимает гопников облить бывшую на глазах у детей. Гениально. Второй — «гениальный» педагог с мамочкиными комплексами, швыряющий химию в случайных женщин, потому что «они все суки». Мама маньяка, конечно, до сих пор гордится его красным дипломом, пока сын гниет в психушке. Жертвам обещают пересадку кожи и 3 ляма компенсации, которую, спойлер, не выбьют. Мораль проста: бегите от «хороших парней», пока они не решили, что вы недостойны их больной любви.
Данька-футболист — тупой лох и марионетка, который вместо того, чтобы послать мутных «кураторов» на три буквы, пошел с болгаркой мочить бабку. А 16-летняя дочка жертвы — вообще тупая овца: сама впустила убийцу в хату и тупо смотрела, как режут её мать. Родители этого «доброго мальчика» — слепые наседки, лепящие сказки про жертву обстоятельств, лишь бы не признать, что вырастили слабого придурка. Мутные крысы развели их всех как котят. Чистый беспредел и тупость.
Ксения — дочь знаменитой актрисы, которую обвиняют, что она стырила бесценные картины отца-художника. Говорит, мол, спасала наследие, забрала с разрешения дряхлого папаши и сестры-придурка. А на деле — половина семьи орёт, что она нахапала на 30 лямов, пока старик уже ничего не соображал. Младшая сестра Варя — то ли псих, то ли под чьим-то каблуком, то ли просто ждёт, когда можно будет всё продать.
Марианна — чинуша, которую обвинили в распиле 117 лямов из бюджета. Чтобы не сесть, инсценировала свою смерть, подсунула мужу чужой труп и 13 лет пряталась в собственном доме как крыса. Сергей — верный пёс, который врал всем, что вдовец, опознал левую бабку по шраму и группе крови, таскал ей бабки и возил в парике на природу. Дочка тоже в теме — молчала, звонила «Марине» и держала морду. Бабло стырили, труп подкинули, 13 лет в подполье, а теперь все в шоке.
Алёна — пафосная курица с гематомой, которая орёт, что дочь её бьёт и подкидывает куклы с иголками. Сама же, по словам всех, гуляет с толстосумами, а мужа ревнивого держит на коротком поводке. Даниэла — наглая вымогательница, с 12 лет воровала телефоны, копила интим-видео и теперь требует 600 лямов, грозя выложить всё в сеть. Плюс чёрная магия, карты и угрозы. Муж Алёны — молчаливый рогоносец, бывшие слуги сыпят грязью про отравления и удушья.
Инна Тляшинова — банальная лохушка-аферистка из Ростова, которая развела толпу лохов на бабки своими квантовыми разводами и псевдо-расстановками. Нарисовала себя гуру, хапнула полмиллиарда налогов и слиняла. Жертвы — тупые лохи, которые влезали в кредиты, верили в сказки и сходили с ума. Звёзды вроде Азизы и прочих — продажные клоуны, которые за халяву и хайп помогали ей доить народ. Адвокаты и «эксперты» — такие же крысы, прикрывающие бабло. Классическая секта для лохов, где все либо кидалы, либо идиоты.
Блогерша Маша орёт, что муж её душил и лупил, синяки зафиксировала, в полицию написала. Муж в ответ: «Всё нарисовала ради хайпа и подписчиков, а сама уже на сайтах знакомств висит». Ребёнка, естественно, используют как дубинку — кто кого перекричит, тот и прав. Студия кипит, эксперты умничают, слёзы текут, а четырёхлетний пацан сидит дома и ждёт, пока родители доигрывают своё реалити-шоу.