Ксения — дочь знаменитой актрисы, которую обвиняют, что она стырила бесценные картины отца-художника. Говорит, мол, спасала наследие, забрала с разрешения дряхлого папаши и сестры-придурка. А на деле — половина семьи орёт, что она нахапала на 30 лямов, пока старик уже ничего не соображал. Младшая сестра Варя — то ли псих, то ли под чьим-то каблуком, то ли просто ждёт, когда можно будет всё продать.
Марианна — чинуша, которую обвинили в распиле 117 лямов из бюджета. Чтобы не сесть, инсценировала свою смерть, подсунула мужу чужой труп и 13 лет пряталась в собственном доме как крыса. Сергей — верный пёс, который врал всем, что вдовец, опознал левую бабку по шраму и группе крови, таскал ей бабки и возил в парике на природу. Дочка тоже в теме — молчала, звонила «Марине» и держала морду. Бабло стырили, труп подкинули, 13 лет в подполье, а теперь все в шоке.
Алёна — пафосная курица с гематомой, которая орёт, что дочь её бьёт и подкидывает куклы с иголками. Сама же, по словам всех, гуляет с толстосумами, а мужа ревнивого держит на коротком поводке. Даниэла — наглая вымогательница, с 12 лет воровала телефоны, копила интим-видео и теперь требует 600 лямов, грозя выложить всё в сеть. Плюс чёрная магия, карты и угрозы. Муж Алёны — молчаливый рогоносец, бывшие слуги сыпят грязью про отравления и удушья.
Инна Тляшинова — банальная лохушка-аферистка из Ростова, которая развела толпу лохов на бабки своими квантовыми разводами и псевдо-расстановками. Нарисовала себя гуру, хапнула полмиллиарда налогов и слиняла. Жертвы — тупые лохи, которые влезали в кредиты, верили в сказки и сходили с ума. Звёзды вроде Азизы и прочих — продажные клоуны, которые за халяву и хайп помогали ей доить народ. Адвокаты и «эксперты» — такие же крысы, прикрывающие бабло. Классическая секта для лохов, где все либо кидалы, либо идиоты.
Блогерша Маша орёт, что муж её душил и лупил, синяки зафиксировала, в полицию написала. Муж в ответ: «Всё нарисовала ради хайпа и подписчиков, а сама уже на сайтах знакомств висит». Ребёнка, естественно, используют как дубинку — кто кого перекричит, тот и прав. Студия кипит, эксперты умничают, слёзы текут, а четырёхлетний пацан сидит дома и ждёт, пока родители доигрывают своё реалити-шоу.
Ирина — эзотерическая шарлатанка, которая впаривала тантру и «женственность» за бабки, а сама сидела без клиентов и ныла в голосовухах. Сергей — грубый мужик с заводами и долгами, которого дружок из интернета уже записал в убийцы жены с дочкой. Данил — пацан, который на полиграфе отмазался, но всем кажется мутным: то печенье стырил, то слишком бодро живёт, пока родители пропали в тайге. Валентин — кликбейтный чувак, который никого в глаза не видел, а уже строит теории про ревность и самоубийство.
Анжелика — наивная провинциалка, которая ради бабок и «большой любви» вляпалась к мутному типу и чуть не сдохла. Дмитрий — типичный пафосный крысюк с грязными деньгами, ревнивый собственник, который бил её по башке, а потом спрятался и писал смски от её имени сыну, якобы «всё норм». Сестра орёт про правду, подруги вспоминают, как он её запирал и контролировал. Сам он — барыга-строитель, кидала, с перегаром и короной на голове. В итоге баба без куска черепа, а этот уёбок под домашним арестом отмазывается, что она сама в ванной грохнулась.
Ксюха-сорокалетка вся в уколах и миллионных тратах на рожу, мнит себя круче двадцатилеток, а сама присосалась к младшему мужику. Макс рядом — явный альфонс на содержании. Машка-двадцатка орёт, что тётки воруют женихов, сама завистливая истеричка. Василиса в 55 после пластики красовается в купальнике, ловит молодых на бабки и «энергию». Лена с честными морщинами всех обзывает врунками, сама сидит и злится. Фитнес-тётки качают мышцы до посинения, чтобы казаться моложе, а внутри всё равно старухи, которые боятся зеркала.
бабки 60–100 лет в мини и на каблуках клянутся, что секрет молодости — зарядка, вода с лимоном и «просто любить жизнь». Правда, за кадром — блефаропластика, филлеры, молодые мужья и армия визажистов. Шестидесятисемилетняя ловит двадцатилетних, столетняя танцует и печёт оладьи, а зал аплодирует, будто это чудо, а не грамотный пиар и генетика. Хейтеры орют «старуха», героини — «смотрите, как я молода». Шоу продаёт иллюзию: стареть не обязательно, если правильно светиться на камеру.
