Захарова — классическая мидовская тётка с гигантским эго и вечным комплексом «я умнее всех». Десять лет заливает про великий патриотизм и «своих не бросаем», а сама ноет про серебряную медаль и как её обидели, не пустив на китайское направление. Шьёт каких-то петухов в самолётах, устраивает себе «благотворительный» день рождения, чтобы не брать подарки и выглядеть святой. Пафосная, зажатая, пропитанная официозом до мозга костей. Обычная чиновница, которая играет в великую дипломатию, а на деле просто красиво упаковывает государственную пропаганду. Ночь в МИДе выдалась такой же фальшивой, как и она сама.
Куча депрессивных зумеров-неудачников, которые не смогли в этой жизни, ломанулись в монастыри на халявную жрачку и койко-место. Главная пиарщица Анастасия — старая дева, которая так и не вышла замуж и теперь впаривает «благодать». Блогерша Настя Рыжик, уставшая трясти сиськами в тиктоке, решила прикинуться святой. Арсений — бывший грешник, который после четырёхчасовой исповеди внезапно «очистился». Короче, сборище слабаков, депрессивных крыс и духовных бомжей, которые вместо того чтобы решать свои сраные проблемы, прячутся за монастырскими стенами.
Классическая история про богатенького раздолбая Костю Флёрова. 15 лет он драл тёлку Маргариту, настрогал троих ублюдков, но жениться и оформлять отцовство было «не в формате» — слишком напряжно для папенькиного сынка. Пока этот бессребреник жил на бабушкиных картинах, шустрая соседка Зоя сладко обхаживала выжившую из ума старую каргу Наталью.
В итоге Костян внезапно откинулся, бабка моментально отписала всё Зое и тоже удобно сдохла. Трое спиногрызов остались в полной жопе, а хитрая сука Зоя с подельниками радостно захапала квартиру у МГУ, дачу и кучу миллионов в картинах.
Димон, 19-летний прыщавый лузер и тихий алкаш, полез на хату к хитрожопой шлюшке Арюне, которая специально сняла квартиру, чтобы подставить его под своего ревнивого чурку Тамира. В итоге его, как говно, выкинули с седьмого этажа, как мешок с дерьмом. Мамка Люба — истеричная конченая тётка — до сих пор орёт, что сына убили, хотя следствие плюёт ей в лицо и говорит: «Сам спрыгнул, пьяный дебил». Арюна врёт как дышит, её дружки-крысы поливают мертвеца грязью, а Тамир спокойно свалил в армию. Классическая бурятская история: ревность, предательство и дешёвое мокрое дело.
Антон Батырев — типичный бабник и бывший алкоголик, который когда-то пил как лошадь и приходил на репетиции пьяным. Теперь этот татуированный «секс-символ» строит из себя правильного папашу и патриота, хотя до сих пор скрывает баб по углам. Его режиссёрша Оксана — властная тётка, которая лепила из тощего парня «Харди» и чуть не сожрала его на съёмках. Сестра Полина — бывшая фэшн-девочка, которая после предательств внезапно ударилась в Бога и теперь рисует иконы. А сын Добрыня уже в 7 лет копает клады вместо того, чтобы нормально играть в телефоне. Вся эта «святая» семейка — сплошной цирк.
Парень по кличке Нельсон выжил в мясорубке, где его группа легла костьми. Осколок снёс всю ногу, кость торчала наружу, но он не сломался. Три месяца в плену без врачей, сам обрабатывал рану, глотал боль от пыток, но ни слова не выдал. Вернулся другим — без конечности, но с железным стержнем. Певица Рима, в которую он «залип» ещё до выезда, не дёрнулась, увидев его состояние. Напротив, впряглась по полной: протезы, тренировки, жизнь с нуля. Сейчас он снова на ногах, готовит свадьбу и купил ей американский телефон Айфон, как она и захотела!
В спецвыпуске, посвящённом Всемирному дню смеха, авторы программы встретились с героями легендарных вирусных роликов. Влад Бачинский, узнавший брата в костюме Деда Мороза, ныне увлекается поэзией и планирует стать психологом. Создатель уличных опросов Павел Мелешкин рассказал о двенадцати годах съёмок и силе живых эмоций. Владимир Афанасьев, прославившийся как школьный танцор, стал ведущим новостей и юристом. Фокусница Нона Некрасова повторила трюк с превращением в зайчика, а бабушка с внучкой, чья поездка на море растрогала страну, получили приглашение на концерт. Эфир показал, как мимолётные интернет-моменты становятся частью реальных жизненных историй.
17 марта 1991 года на рейсе Москва-Новосибирск террорист Евгений Володин привёл в действие самодельные бомбы на борту Ил-86. На высоте 10 тысяч метров произошёл взрыв, начался пожар. Благодаря героическим действиям экипажа — пилотов, бортпроводников и сотрудника КГБ — пожар удалось потушить, а самолёт экстренно посадить в Свердловске. Все 367 человек выжили. Расследование выявило связь теракта с западными спецслужбами и планы ещё девяти аналогичных атак. Профессионализм и самообладание экипажа предотвратили национальную катастрофу в день референдума о сохранении СССР.
Станислав Говорухин сочетал талант кинорежиссёра с глубокой публицистикой и политической деятельностью. Его выступления в Госдуме часто опережали время: он предупреждал о рисках интернета для детей, духовном кризисе молодёжи и геополитических угрозах. Личная жизнь режиссёра была неразрывно связана с супругой Галиной, ставшей его музой и опорой. Через испытания и утраты Говорухин сохранил верность принципам, продвигая духовно-нравственные ценности на государственном уровне. Его фильмы и цитаты остаются актуальными, отражая искреннюю любовь к России и веру в её возрождение.
Литвинову стукнуло 85, а он всё ещё в форме, как агент 007, который не планирует на пенсию. Ежедневная прокачка, маршруты по Питеру и полный ноль пафоса на праздниках. Пережил штырь в бедро на афганских съёмках, похоронил сына, а в 58 снова стал папой. Коллеги в восторге: в кадре — кремень, в жизни — простой мужик без звёздной болезни. Только работа, философия и любовь к родному городу. Легенда, которая не собирается тормозить.